快捷导航

《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落

adong 发表于 2021-6-16 17:04:00 [显示全部楼层] 只看大图 回帖奖励 倒序浏览 阅读模式
116 0
与文学相伴,与我们同行


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落2541


我终生难忘那天草滩黄昏的天空和海色,以及闪耀在西方的星光。随着时间的推移,我仿佛越来越强烈地感到:这难道不正是从先生的灵魂发出来的光芒吗?


巨星陨落|东山魁夷

来源|《世界文学》1988年第6期

我在天草的旅馆里,用印有崎津天主教堂图片的明信片,写了一封简短的信寄给川端康成先生。内容主要是:久疏问候,歉甚。一俟归来,立即登门拜访云云。

我在福冈举办个人画展,利用下次在小仓举办展览会之前这段空闲时间,外出旅行,经唐津、佐世保、柳川,最后到天草。

我下榻天草下岛的下田,这是一家僻静的海滨温泉旅馆。透过房间的窗户,可以望及辽阔的天草滩。这是一个寂静的傍晚。薄薄的雾霭,模糊了天空和大海的界线,几乎分辨不清彼此了。

天空低悬着一弯细细的上弦月。月亮的姿影像一把弓弦拉成水平,显得十分安闲而宁静。月正当头,闪烁着一颗明亮的巨星。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落4738


夕星 / 东山魁夷


这颗星,令人感到不同寻常。虽说这是一颗明澄的长庚星,可它的闪烁、迸发的光辉,甚至使人觉得仿佛转眼就要在空中流动,变成透明,尔后完全消逝似的。看上去又像是生命瞬间的闪光。

我禁不住唤来了妻子。我们始终站在窗际,久久地凝视着这颗星。



电话铃响把我惊醒了。不知已是几点钟。大概是夜深时分吧。我忐忑不安。去接电话的妻子,“啊”地一声,倒抽一口气,作出惊恐的反应。

“来电话说川端先生作古了。据说是自杀……”

我从床上跳了起来。脑子里顿时变得空荡荡的,简直是晴天霹雳!

拧开电视机的开关,荧屏上立即出现了白字的快讯。

“无论如何快点回去吧。先发一封电报。”

看看钟,刚过十一点,还不是午夜。

同旅馆的账房说明了缘由,让他们给叫来一辆出租汽车,就赶紧收拾行装。汽车奔驰起来,一股冷飕飕的夜风卷袭进来,树叶从黑暗中沙沙地乱飞而过。

“川端先生自杀了!”

我涌起了一股钻心、沉闷而寂寞的思绪——没有马上涌现“为什么”这样的疑问。四周的一切寂静无声,仿佛慢慢地崩溃了。

我们在本渡倒车,又在熊本转换了一趟,到达福冈板付机场时,已是凌晨四点半了。机场建筑物的门还都紧闭着,一个人影也没有。起飞时间是七点半。

飞机在白云中继续飞行。白雪皑皑的朦胧的富士山,若隐若现地露出它的姿影。好不容易才辨出来。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落4582


残照 / 东山魁夷


镰仓的川端宅邸前的大街上,停泊了好几辆报社的汽车。一走进小胡同,就看见成群的文字记者和摄影记者。不禁令我想起先生荣获诺贝尔文学奖时的情景。几名记者紧追上来询问我:

“有什么感想?”

“真是晴天霹雳啊!除此以外,我没有什么可说的。”我边急匆匆地行走边回答,便迈进了大门。

走进客厅,看见川端夫人,就不由地彼此紧紧相握住手。她失声痛哭。我连一句吊唁的话也说不出来,只是落泪。

先生的遗体入殓了,但露着脸部。我拿着湿棉花,润湿死者紧闭的嘴唇。

四周庄严肃穆,先生的表情却温和而安详。过去我从未曾见过先生紧闭双眼的容貌。先生的脸竟能如此安详吗?这确确实实是先生的身心都安详的容貌啊!我心头涌上一股热潮,又不禁潸潸泪下。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落4484


川端康成




现在我觉得与先生有关的事,一件也写不出来。不仅在这种时候,就是经过许久许久,仿佛也写不出来似的。像先生这样的人,毕竟不是世间的凡人,令人感到他是在高处,是一座遥远的孤峰。我一直蒙受先生的厚遇和恩惠。

我再三思想,我所以说一直蒙受先生的好意,乃是因为我亲身接触的,不是作为卓越作家的先生(对作为作家的先生,我始终是尊敬的),而是作为普通人的先生的一面。作为作家的先生,通过他的不朽作品,已经渗透并继续活在万人的心里,可是能接触到先生本来面目,却不是一件容易的事。

对于我的生涯来说,这是多么令人一筹莫展的重要大事啊。现在我用任何感谢的语言都无法表达——既是精神上的支柱、鼓舞和喜悦,也是精神上的畏惧。

谈论川端先生的人一定接触到美的问题。谁都说他是一位美的不倦探求者、美的猎获者。应该说,实际上能够经得起他那锐利的目光凝视的美,是难以存在的。但是,先生不仅凝视美,而且还爱美。可以认为,美也是先生的憩息,是喜悦,是恢复,是生命的反映。

人们都说,先生对美术作品的兴趣非同一般,甚至莫测高深。而且,他还常去参观各处的美术展览会。

先生涉猎美术的所有领域,诸如文人画、琳派【光琳派的简称。尾形光琳(1658—1716),日本江户中期的画家,以装饰画著称,画风大胆而华丽。】、佛像、古陶、茶具、墨迹,乃至外国作家的作品,涉及面之广泛,令人惊叹不已。在这领域里,先生的观察目光一贯是锐利的。

我同先生之所以结成长期亲密之交,可能是由于我除了触及美的领域以外,几乎没有同他对话的缘故吧。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落2005


东山魁夷


另外,在我来说,除了触及美以外,也不会有别的话题。美把我和先生联系在一起,是多么幸福啊!

……我失去所有的亲人,好不容易才作为画家诞生了。战争快要结束的时候,我从死亡的一侧望见了风景,它打开了我的眼界……

就这样,我从死亡线上辗转走到生的道路上来,就算我的经历具有能和先生的心相通的东西,可是先生之所以对我那样的亲切,难道不正由于与我是个基于断念的单纯朴素的感受者,而不是个意志的分析者或构筑者有关吗?难道不正由于与我是从放弃自己出发,把呈现在自然的生的光明看作恩宠,使不才之身一直生活过来有关吗?也许还是由于先生和我彼此都珍惜孤独的心和心灵上的邂逅,这种心情格外强烈的缘故吧。

我内心深处也隐藏着灰暗和悲伤,可我从不曾向人公开流露过自己的苦恼。然而,心中怀有灰暗和苦恼的人,也是灵魂上寂福【寂福,佛语,寂灭为乐之意。】与和平的祈求者。也可以说,我的作品所表现的静谧、素雅和纯朴,是因为自己没有才希望得到,才恳切祈求。

先生的慧眼当然洞察这一切。正因为如此,才流露出亲爱之情,这是无疑的。先生把我当作虔敬者。我又从先生的虔敬和慈悲中得到拯救,并获得很大的教益。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落4768


东山魁夷画作


集英社版的画集序文《东山魁夷之我见》中的一节里,先生这样写道:

……“寂福”这个词,也成了我的源泉。我的病是由于心情孤寂、衰颓、忧郁,所致。我喜欢东山的画和文之后,便逐渐解除病痛,复苏生机。

在给《日本美术志》(一九七一年十一月发行)的稿件中,他还这样写道:

有一件事却留在我心中,没能写到文章里,那就是东山风景画中那种内在的魅力、精神的苦恼和不安的寂福,在画面上没有表现出来而隐藏在深处。

这是有关先生写我的最后的遗言。

有时候,我看见先生,常因先生目不转睛地凝视,眼前突然掠过一抹可怕的阴翳。但是,一般情况下,先生都给我投以慈祥的目光。

我最后一次见到先生,是去年年末造访先生的时候,先生说:

“明年我要赴国外作短期访问。去呼吁外国的日本研究家前来参加会议。”

我深感遗憾的是,跨入今年之后,年初我在关西举办个人画展,尔后又一直在各地继续展出,终于久久未能同先生见面,错过了拜访先生的机会。

我最后一次听见先生的声音,是在二月中旬左右,是通过电话听见的。先生托我为《古都》装帧,我想在《古都》扉页的木版画上印上先生的题字,所以提出了这个要求,电话就是题字送到的时候挂的。《古都》的题字有十几种,一张张的,不论哪张都觉得很有意思,我为先生那别有一番意趣的题字而感到震惊。要从中挑选出一张太困难了。于是,便挂了电话。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落9856


宵樱 / 东山魁夷


“很抱歉,我没写好。”先生说。

“是吗?内中有好的吗?”电话里响起了明朗的声音。



现今,在这个人世间,我与先生不能再见面了,有的回忆反而更鲜明地浮现出来。

一九五四年我画《新潮》杂志的封面时,不知为什么,新潮社的菅原把我带到川端先生和小林秀雄先生的宅邸里去。这是我和先生的第一次亲切的会见。

我拜览了玉堂的《冻云筛雪》和大雅、芜村的《十便十宜贴》等许多佳品。罗两峰的《野火》画的是从着了火的草丛中蹦出一只兔子的影子,这也使我难以忘却。早先听人议论说先生是位可怕的人,可我并不觉得先生有什么可怕。然而,我却变得非常拘谨。

还有先生参观素描画展时的事。举办以东京为主题的系列作品展时先生为这部画集写序文,我创作东宫御所壁画时先生光临了我的画室,举办北欧风景画展时先生为版画册《古城》撰写题为《美丽的地图》的序文,先生为《与风景对话》写序文,我创作新宫殿壁画期间先生亲自光临,其后我们一起观看收藏在新宫殿里的壁画。举办《京洛四季》展览的时候,与先生荣获诺贝尔文学奖几乎是同期,但先生还是多次莅临展览会。先生为版画集《京洛四季》撰写题为《古都的风貌》的长篇序文。再有先生为版画集《京洛小景》题字、一起参加光悦会的茶会和秋天旅行京都、奈良、大津的事,同井上靖氏一起受到先生的邀请去信浓观赏新绿的事。先生为我的集英社版画集撰写热情洋溢的长篇序文。举办我所画的德国、奥地利的古都和窗的个人画展时的事等等,一桩桩依然历历在目……屡次拜托先生撰写序文等,我总担心给先生增添麻烦,可最后还是承受了先生的厚意。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落3933


东山魁夷画作


正好是先生荣获诺贝尔文学奖的时候,我拜托先生为画集《京洛四季》写序文,我以为这是不可能的了。发布先生获奖消息的那天的深夜,我前往祝贺,先生独自孤零零地坐在内客厅里抽烟。我祝贺了一番之后,表示我想撤回请先生作序的请求。

“那个我是要写的啊。我想去京都写。”先生说。

“您大概很忙,所以……”我表示了歉意。

“一点儿也不忙呀。其他事情我全回绝了。”先生说。尔后,我们又谈了一会儿有关绘画的事,我就告辞了。

我接到先生从京都的都饭店寄来的一封长信,说序文已写就。长达三十页的序文里,先生以诗歌、俳句并茂的美,陈述了通过京都思考日本美的精神。

青莲院中巨楠木

晚秋日映似新绿

我不谙诗歌,不知是写作“晚秋”还是“晚秋的”好?也不知是写作“日映似新绿”还是“日照似新绿”好?说不定写作“阳光映嫩叶”这种佶屈聱牙的句子反而更有意思。总之,今天我的印象是,在青莲院门前的楠树下站站,环绕一周,抬头仰望着大树,虽是“晚秋”,“嫩叶还青”,低垂的树枝竭力伸展。近冬的晌午阳光照射在繁茂的小叶上,透过叶隙筛落下来,使这棵老大树显得特别娇嫩,充满了青春的活力。我就是把这种景色写成一首诗。这棵苍老的大树,枝干盘缠交错,在庄严地露出大地。这雄姿奇态,非我这个不谙诗歌的人吟咏一首诗就能表达出来的。这季节与其说是“晚秋”,莫如说是“近冬”。京都的红叶鲜红似火,同常绿林互相辉映,呈现一派“晚秋”的景象。只是今天我发现这棵熟悉的大楠树的叶子竟这般娇嫩,更是感到沉迷罢了。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落9838


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落559


几年前,我再三对东山说:不趁现在把京都描绘下来,恐怕不久就会消失了,趁如今京都风貌犹存,就请把它画下来吧。当时这种祈愿,多少促成东山画出了《京洛四季》这出色的系列作品,这是我的幸福、喜悦,难以用语言来表达的。我起初对东山说这句话的时候,常漫步京都市街,不由得喃喃自语说:看不见山了!看不见山了!我感到伤心。不甚雅观的小洋房不断兴建起来,从大街上已望不见山了。我悲叹大街上望不见山,这哪是京都啊!如今在京都市街望不见山已习以为常了。不过,我至今仍然祈望京都的风貌能长久地保存下来。东山的《京洛四季》中的许多画,可以担负起把京都风貌保存下来的任务。这《京洛四季》的诞生,其中也有我的夙愿,还有东山平日的深厚情谊,让我寄去随意写就的文章。


(摘自《古都的风貌》)

如上所述,京都的系列作品也是先生的喜悦。

我有机会得到许多先生的出色的字幅,收到先生四十余封诚挚的来信。先生的家属和我的家属(虽这么说,也只我和妻子两人)彼此过从甚密。

若是把这些事都详细写出来,那就写不胜写了。这样十余年的交往,先生的情谊之深厚,是任何语言都表达不尽我的谢忱的啊!

先生自结束中年期,步入五十岁,就失去了许多至亲的朋友。

先生曾这样写道:“我的生涯中,同友人永别最伤心至极的莫过于横光君的死。”他还曾写道:“提起余生,从友人们先行告别人间的意义上说,兴许也是余生。”

“以往我不过是常以自己的悲伤来哀怜日本人而已。由于战败,这种悲伤更是渗身彻骨了吧。这样反而可以得到灵魂的自由和满足。”

“我把战后自己的生命当作余生,余生不是属于自己的,而是日本美的传统的表现。我这样认为,并不觉得不自然。”

正因为先生有这样的心境,对于以蹒跚的步伐在探索日本美的我,也能相互触摸到爱美之心,这种温馨就越发深沉了。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落1031


东山魁夷画作


“我之得以同东山邂逅,正如这画集《一条道路》里所写的那样,人生竟然也有这种幸运:从一九五六年起约莫四年光景,在举办东山素描作品展、第一届系列作品展和《东京展》的时分,我已年近六旬,但这一年还能得到新的诚挚的知己。”读了先生所写这段话,我深感震惊,同时又深深地被打动了。我还曾收到先生这样一封来信:

“……去秋从光悦会开始的旅行,确实太愉快了,倘使还能与你相伴前往什么地方,我将感到幸福。后来你来访时,我的胃不好,长期积郁,闷闷不乐。但从你光临那天起就痊愈了。我想主要归功于很愉快的恩惠。还有,我希望经常见到你。它将成为我身心的良药。”(一九七〇年一月二十日书简)我写了这些,倒不是为了想叙述我受之有愧的恩宠,而是想如实地传达川端康成先生的严肃的性格中,还洋溢着热情的一面。



“你在哪里呢?”在《反桥》《秋雨》《住吉》三部曲里,先生用这句话开首,也用同样的这句话结束,这句话像是冲着遥远的虚空的世界询问似的。这三部曲各自又是无限美的短篇。作品里以鲜明的姿态雕塑出先生同美的密切关系。特别是在《反桥》里,先生对幽玄美的敏锐的感受性,成为流动的联想的纹,细密地编织出来了。当然,这是作为小说,站在虚实的基础上构成的。但是,亡友将以下《梁尘秘抄》的歌,“佛虽常在,却非现实,诚可悲啊。在无人声的拂晓,请悄悄地到梦里来吧”,写在住吉旅馆里的一张方形厚纸上。谈罢,我便把与住吉有关的灵华的歌神画挂在壁龛里。再说,这个灵华是位熟识的画商,这幅画是他连同舒琴的少女头像画一起与大雅的画交换而来的。于是,大雅、舒琴和灵华确是奇怪的凑合,这三者毫无共同之处,各自都有打动人心的魅力。有时候仅回顾这件事,也会对自己如此离奇顿时感到毛骨悚然。也觉得好像是可怕的自我分裂。所谓与大雅的心灵相通、与舒琴的心灵相通、与灵华的心灵相通的,究竟是什么呢?

今天下午,我也将龙门石佛的头取来,放在膝上,仔细地端详。

观赏美术作品,尤其是观赏古代美术作品,只有在观看它的时候,仿佛才觉得是同生联系在一起。不然,自己就好像处在污辱、残暴和伤痍的生涯的尽头,只不过是从死中微微地背道而驰而已。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落5839


东山魁夷画作


与大雅、舒琴和灵华的心灵相通的,进而与龙门的石佛头像相通的东西,就是对美的切实的憧憬,通过它得到慰藉,得到愈合,得到鼓舞的“我”,作为一个五十五六岁的不太健康的男人的独白,被写在这小说里,还有,这三篇作品中的《反桥》是写于一九四七年四十八岁的时候,《秋雨》《住吉》是写于一九四九年五十岁。

《临终的眼》是一九三三年之作品,当时先生三十四岁,比《反桥》早十四岁写就。先生曾经写过,这篇作品与《禽兽》一起,是他所不喜欢的。可是《禽兽》依然是先生的代表作之一。以前谈论先生的时候,《临终的眼》是一定会被引证的作品,现在重读一遍,有些地方更加使人心情激动。

“可以认为作家的产生,是继承了世家相传的艺术教养的。但是另一方面,世家的后裔都是体弱多病的。因此,也可以把作家看成是行将灭绝的血统,像残烛的火焰快燃到了尽头。这本身已经是悲剧了。”

另外,芥川龙之介的遗书写过这样一段话:

“惟有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我,既然热爱自然的美而又想要自杀,如此自相矛盾。然而,所谓自然的美,是在我临终的眼里映现出来的。”在这段引文的后面,先生接着写道:“在修行僧的‘冰一般透明’的世界里,燃烧线香的声音,听起来就像房子着了火;落下灰烬的声响,听起来也如同电击雷鸣。这恐怕是真实的。一切艺术的奥秘就在这只‘临终的眼’里吧。”


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落5456


川端康成




先生获诺贝尔文学奖,在斯德哥尔摩作了题为《我在美丽的日本》的纪念讲演,提到道元禅师的和歌:

春花秋月杜鹃夏
还提到明惠上人的和歌:

先生把这两首和歌放在开首,谈论有关日本的美。其中如上述先生引用的芥川的遗书的话,恐怕也是含有什么用意的吧。

先生谈到禅、水墨画、人工庭园、插花、陶器,进而触及从平安王朝到镰仓时代的古典文学,说明日本美之后,便用下面一段话做结束语:

日本或东方的“虚空”或“无”,都说得恰到好处。有的评论家说我的作品是虚无的,不过,这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在心灵上,根本是不相同的。道元的四季歌命题为《本来面目》,一方面歌颂四季的美,另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落2726


东山魁夷画作


翌年,先生在夏威夷大学作了题为《美的存在与发现》的讲演。先生在卡哈拉·希尔顿饭店早晨的餐厅里看到成排的玻璃杯,阳光洒落在上面,晶莹而多芒,美极了。先生从发现这种美的情趣说起,触及到“一期一会”的精神,从俳句谈到《源氏物语》《竹取物语》《万叶集》等古典文学作品,对外国人介绍了日本美的存在与发现。

先生这种心情,在对这次召开的国际日本研究者会议的热情上,也可以窥见一斑了。

这样的一位先生现在与世长辞了。

战败不久,决心“继承日本美的传统”加强了这种自觉和愿望的先生,在至友横光利一死别之际,毅然地说“我要把日本的山河作为灵魂,继承你的遗志活下去”的先生,实现了这种自觉和愿望,按照自己的诺言走过来了。这一巨大的步伐,从战后日本的混乱中出色地维护了日本文化的精髓,让它在世界上放射出了灿烂的光辉。这是多么充实的人生啊!

人们在谈论先生之死,甚是忧虑,可是我只愿意这样想:倘使围绕先生伟大的生来思考,就会觉得先生的死是安详的憩息。

先生经常说自己怠惰,实际上正相反。先生的工作成就,远远超过一个人可能的范围。他是将全副精力投入了工作的,现在总算进入安眠了。

要知道,怠惰的是我们啊!经过痛恨,我感到产生了身心紧张的想法。虽然先生死后我的心灵的虚空是无法填补的,但我今后必须继续走完临近日暮之年的旅途。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落2781


东山魁夷画作


在天草给先生写信的时刻,看见那颗星的时候,竟是先生逝去的时刻,也许这是偶然,但这样的经验是第二次了。一次是停战不久,弟弟在富士的医院逝世的时候。弟弟是我剩下的惟一的亲骨肉。他患结核病长期疗养。我接到他病情恶化的消息,于一周前前去探视,弟弟的病情保持暂时平稳状态,我便暂时回到市川去,打算把一些非办不可的事处理之后,立即返回富山。我刚写完一封内容提到一办完事立即前去的明信片,眼前忽然浮现了弟弟的病房的情景,我们仿佛看到了灿烂的阳光照进了他的病房。渺无人影。弟弟就是在这时刻死去的。


作者简介:东山魁夷(1908—1999),日本著名画家、散文家。著名散文集有《探索日本的美》《与风景对话》《听泉》《我遍历的山河》等,游记集有《白夜之旅》《德国纪行》《澳大利亚纪行》《水墨画的世界——中国之旅》等。他的散文如其画,很有日本色彩,对日本民族的性格、日本的美的渊源及其特质,既有肯定的一面,也有批判性的思考,与川端康成有相似之处,悼念川端的这篇《巨星陨落》写得很深沉而有感情。


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落5263


责编|文娟

校对|秋泥

终审|言叶

投稿及联系邮箱:sjwxtg@126.com


转载自《世界文学》官方微信


《​世界​文学》|东山魁夷:​巨星​陨落196
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Copyright © 2021  All Rights Reserved.  Powered by 昌诚网络科技 X3.4工信部备案:  赣ICP备11001140号-4
020-88888888
周一至周六  8:00-17:30